Por Dayele Assis · 2026-11-09
Talvez você conheça uma cena assim. Uma criança chega da escola, larga a mochila no chão e corre para o colo de alguém. Ninguém pergunta, naquele momento, de onde ela veio ou de quem herdou o formato dos olhos. Ela só sabe que ali é o lugar dela.
Hoje, 9 de novembro, é o Dia Mundial da Adoção. E eu queria conversar com você sobre uma pergunta que, no fundo, vale para todas as famílias, adotivas ou não: o que faz de alguém um filho? O que faz de alguém pai, mãe?
Deixa eu te contar o que eu percebo. Quando se fala em adoção, ainda aparece aquela frase dita sem maldade: "mas e a mãe verdadeira?". Quem fala quase nunca quer machucar. Mas repara no que a frase carrega. Ela coloca a verdade da família no sangue. Como se a mãe que acorda de madrugada por causa da febre, que sabe o nome de todos os amigos da escola, que se preocupa quando o filho demora a responder, fosse uma espécie de substituta.
Talvez você já tenha ouvido isso. Talvez já tenha dito também, sem perceber.
Pensa numa tarde comum. A tia que cria o sobrinho desde os três anos vai à reunião da escola, e a professora pergunta: "a senhora é o quê dele?". Ela responde "sou tia", mas por dentro sabe que é mais do que isso. Quem foi ao pronto-socorro, quem ensinou a amarrar o tênis, quem segurou a mão dele no primeiro dia de aula foi ela. Várias famílias brasileiras são assim: avós que criam netos, padrastos e madrastas que se tornam pai e mãe, padrinhos que viram porto seguro. Nem sempre tem papel assinado. Mas tem vínculo.
E aqui entra uma ideia em que eu acredito, que vem da Doutrina Espírita. Em O Evangelho Segundo o Espiritismo, no capítulo XIV, há um trecho chamado "A parentela corporal e a parentela espiritual". Kardec explica ali que os laços de sangue, sozinhos, não criam os laços entre os Espíritos. O corpo vem do corpo, mas o Espírito tem a sua própria história. A família que permanece, aquela que atravessa as encarnações, é a das almas que se afeiçoaram, que se escolheram, que aprenderam a se amar.
Quando eu penso nisso, a palavra "verdadeira" muda de lugar. A família verdadeira não é a que tem o mesmo tipo sanguíneo. É a que tem compromisso. E, para quem acredita na reencarnação, abre-se uma possibilidade que consola: o encontro entre um adulto e uma criança que chegou pela adoção pode ser, quem sabe, um reencontro.
Freud também tem algo a dizer sobre isso, por outro caminho. Em 1909, ele escreveu um texto curto chamado "O romance familiar dos neuróticos". Nele, observa que muitas crianças, em algum momento, fantasiam que foram adotadas, que os seus pais "de verdade" são outros, mais ricos, mais importantes, mais amorosos. Parece estranho, mas Freud mostra que essa fantasia faz parte do crescimento. É o jeito que a criança encontra de lidar com a descoberta de que os pais não são perfeitos.
Repara no que isso revela. Todo filho, adotado ou não, em algum momento precisa "adotar" os pais que tem, com os defeitos que eles têm. E todo pai e toda mãe precisa adotar o filho real, que não é o filho imaginado antes do nascimento ou da chegada. Ser família é uma escolha que se renova. Pai e mãe são lugares de cuidado, não só de biologia.
Winnicott, psicanalista inglês, dizia que um bebê nunca existe sozinho: existe sempre junto de alguém que cuida dele. O que sustenta uma criança é a presença constante de alguém que segura, que alimenta, que aguenta o choro e continua ali. Isso não depende de quem gerou. Depende de quem ficou.
Agora, deixa eu dizer uma coisa com cuidado, porque a adoção também tem dor. Uma criança adotada carrega uma história que começou antes da família atual, e essa história merece respeito. Às vezes vêm perguntas sobre a origem, às vezes vem uma tristeza que os pais não entendem. Quando isso acontece, não é ingratidão nem fracasso de ninguém. É uma parte da história pedindo espaço para ser contada. E o pai ou a mãe que consegue ouvir essas perguntas sem se sentir ameaçado está dizendo ao filho: "aqui cabe tudo o que você é, inclusive o que veio antes de mim".
O mesmo vale para quem está em outros lugares dessa história: casais que esperam anos na fila, famílias que tentaram e se frustraram, mulheres que entregaram um filho e carregam isso em silêncio. Cada uma dessas histórias merece acolhimento, e não julgamento.
Então, se você me permite, queria te deixar três gestos simples para esta semana.
O primeiro: pense em alguém que foi família para você sem ter o seu sangue. Uma avó de coração, um professor, uma vizinha, um amigo. Mande uma mensagem dizendo isso. Às vezes a pessoa nem sabe o lugar que ocupa na sua vida.
O segundo: cuide das palavras. Troque "mãe verdadeira" por "mãe biológica" ou "mãe que gerou". Evite perguntar a uma família, na frente da criança, "e os pais dela?". São palavras pequenas, mas é com elas que uma criança aprende se pertence ou não.
E o terceiro: se você é pai ou mãe, seja qual for o jeito que a vida trouxe esse filho até você, faça hoje uma prece por ele, agradecendo pelo encontro. E, se der, diga a ele, em palavras simples, que você o escolhe todos os dias.
Fica aqui uma pergunta para você levar com você:
Quem você escolheu amar como família, e essa pessoa sabe disso?
Família não é só de onde a gente vem. É também para onde a gente volta quando o dia pesa. E esse lugar pode ser construído, gesto a gesto, por quem decide ficar.
E, se quiser companhia nesse caminho, o nosso aplicativo está te esperando em app.ressignificandomomentos.com.br, com mensagens para ficar com você de setembro a setembro. E, pela manhã, você também pode ouvir o programa "Conexão Vivenciar com Ronaldo Silva", às 5h30, na nossa rádio. Porque o cuidado continua todos os dias.
Os conteúdos do Ressignificando Momentos têm finalidade reflexiva, espiritual e de acolhimento e não substituem acompanhamento psicológico, médico ou psiquiátrico. Se você precisa conversar agora, o CVV atende gratuitamente, 24 horas, pelo telefone 188 ou em cvv.org.br.